মাহমুদা আকতারের কবিতা ‘স্বপ্নগুলো ভিজিয়ে রেখেছি’

‘স্বপ্নগুলো ভিজিয়ে রেখেছি’

স্বপ্নগুলো ভিজিয়ে রেখেছি ছাইরংয়া মাটির কলসিতে
রোজ সকালে কাজে বেরোনোর আগে ঢাকনা সরিয়ে দেখি
কখনো বা টুক করে গেলাসে ঢেলে একটুখানি স্বপ্ন খেয়ে নেই।

তখন মায়ের কথা মনে পড়ে খুউবই সেই কাকডাকা ভোরে
দোআইক্কা চুলার পেট থেকে ছাই বের করতে করতে মা
বলতেন, ‘ওলো ধানকুড়ানি মেয়ে, ওঠে পড়। ফর্সা হয়ো গেলো যে!’
চোখ ডলতে ডলতে মায়ের পিছন পিছন ক্ষেতের আল ধরে ছুটছি
মা কাজ করতেন গোলাঘরে। আমাকে আর ভাইকে বসিয়ে রাখতেন পাকা উঠোনে
কত মানুষ! বড় বড় ডেগচিতে ধান সিদ্ধ হচ্ছে। কেউ সিদ্ধ ধান উঠোনে নাড়ছে
কেউ বা কুলায় করে ধান ঝাড়ছে, কেউ বড় বড় বস্তায় ধান ভরছে
আমার কাজ ছিল ভাইটাকে দেখে রাখা। চঞ্চল ছেলে কখন কোথায় ছুটে যায়!
দুপুর রোদের তাপে গোলাঘরের মেঝে তেতে উঠলে ভাইকে কোলে নিয়ে
আমগাছের ছায়ায় বসতাম। দেখতাম, ঘামে ভিজে জবজব মায়ের বসন।
তখনো চুলার পাশে দাঁড়িয়ে ধান সিদ্ধ করেই চলেছেন। সিদ্ধ ধানের ওমে
তার মুখ করমচার মত লাল। একটু বড় হওয়ার পর আমিও কাজে যেতাম
ডাহুকডাঙ্গার বিল থেকে ধান কুড়িয়ে আনতাম। একদিন সন্ধ্যায় মা যখন ডেরাঘরে
সানকিতে ভাতের মার খসাচ্ছেন। আমি বলি,‘মা, আমি ইসকুলে যাব।’
মা বলেন,‘ইসকুলে গিয়ে কি করবি, গরীব ঘরের মেয়েদের পড়ালেখাা লাগে না।’
পরে মা কার কাছ থেকে যেন শুনেছিলেন, ইস্কুলে গেলে আধমন করে গম দেয়।’
তাই মা একদিন আমাকে আর ভাইকে ইসকুলে ভর্তি করায় দিলেন।
কিন্তু প্রাইমারি পাস করার পর আমার স্কুল শেষ। আমি অবশ্য
মাকে বলেছিলাম,‘মা, হাই ইসকুলে গম দেয় না। তবে টাকা দেয়।’
মা নথ নেড়ে বলেছিলেন,‘ওহ, যে টাকা দেয়! তার চাইতে গার্মেন্টসে
গিয়ে কাজে লাগো। টাকা জমাও। বিয়ের সময় কাজে লাগবে।’

এখন আমি রোজ সকালে মেয়েকে ডেকে তুলি। বলি,‘ওলো, নবাবের বেটি,
কাজে যাবা না! আটটা বেজো গেলো। আজও লেইট খাবা।’ আমার মেয়ে জরিনা
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ফেয়ার এন্ড লাভলি মাখতে মাখতে বলে,
‘মা, কি সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখতাছিলাম। তুমি সব নষ্ট কইরা দিলা।’
আয়নায় মেয়ের চোখে চোখ রেখে আমি বলি,‘মারে,
গরীব মাইনষের বেটি গো স্বপ্ন দেখা হারাম।’ আমারও স্বপ্ন আছিল
স্কুলে যাব। লেখাপড়া শিখব। মাায়ের স্বপ্ন আছিল ‘তোমারে গৃহস্থ বাড়িতে বিয়া
দেবো যেইখানে কোনো অভাব নাই। খালি খাওন আর খাওন।’
চেষ্টাও তো কম করে নাই। ভাগ্যে না থাকলে কি করমু।
বিয়ার তিন বছরের মাথায় স্বামীর মাইর খাইয়া ঘর ছাড়ছি।
এরপর সব স্বপ্ন মাটির কলসিতে ভিজেয়ে রেখেছি। এখন মা মেয়ে
মিলে শহরে থাকি আর কাম করি। আমাদের কোনো স্বপ্ন নাই, কষ্টও নাই।’

স্বপ্নগুলো ভিজিয়ে রেখেছি ছাইরংয়া মাটির কলসিতে
রোজ সকালে কাজে বেরোনোর আগে ঢাকনা সরিয়ে দেখি।

মাহমুদা আকতার: সাংবাদিক ও লেখক। প্রকাশিত গ্রন্থ পাঁচটি।

ওমেন্স নিউজ ডেস্ক/